10년 차 영상 감독의 고백: 편집 노가다에서 탈출하는 '입코딩'의 시작
프리미어 프로(Premiere Pro)의 타임라인 위에서 꼬박 10년을 보냈습니다. 20대와 30대 시절에는 핫식스 빈 캔을 책상 위에 탑처럼 쌓아가며 밤을 새우는 것을 일종의 '훈장'처럼 여겼습니다. 1프레임의 오차도 허용하지 않겠다는 집념으로 모니터를 뚫어지게 쳐다보며 마우스를 쥐고 있던 시간들. 그때는 그것이 영상 감독으로서의 장인정신이자 투혼이라고 믿어 의심치 않았습니다.
하지만 40대 중반에 접어든 지금, 타임라인 위에서 흐르는 제 시간의 체감 속도는 완전히 달라졌습니다. 내 시급(Hourly Rate)을 계산해 보니 편의점 알바보다 못하다는 자괴감이 들었고, 손목 터널 증후군은 만성 질환이 되었습니다. 더 뼈아픈 것은 물리적인 체력의 한계가 아니라, '내 시간의 가치'에 대한 근본적인 회의감이었습니다.
1. 전체 작업의 70%는 창의가 아닌 '노가다'였다
투혼이라는 이름으로 포장했던 미련함
우리는 영상의 흐름을 통제하고 시청자의 감정을 쥐락펴락하는 연출을 고민해야 하는 '기획자'입니다. 그러나 현업의 일상을 냉정하게 돌아보면, 전체 작업 시간의 70% 이상은 창의적인 고민이 아니라 기계적인 단순 노동, 즉 '노가다'에 박혀 있다는 사실을 부인할 수 없었습니다.
예를 들어, 1시간짜리 강연 영상 하나를 만든다고 가정해 봅시다. 시청자가 전율을 느낄만한 컷 편집과 자막의 위치를 결정하는 '창의적 판단'은 사실 그리 오래 걸리지 않습니다. 정작 우리를 옥죄는 것은 컷과 컷 사이의 미세한 노이즈를 제거하고, 수백 개의 자막 레이어를 복사해 붙여넣으며, 렌더링 오류가 나지 않기를 기도하며 모니터를 지키는 시간들입니다.
이것은 마치 멋진 빌딩을 설계해야 할 건축가가, 하루 종일 현장에서 벽돌만 나르고 있는 것과 다를 바 없습니다. 기획자의 뇌를 가지고 노가다꾼의 손으로 살아가야 하는 비효율. 저는 이것이 단순한 피로를 넘어, 베테랑 제작자들의 영감을 갉아먹는 가장 큰 주범이라는 결론에 도달했습니다. 전문성이 깊어질수록 우리는 더 높은 가치의 일을 해야 하지만, 현실은 늘 '단순 반복의 늪'에 발목이 잡혀 있었습니다.
이 지독한 반복의 굴레를 끊어낼 수 있었던 건, 더 비싼 하드웨어도, 더 화려한 플러그인도 아니었습니다. 그저 마우스를 쥐고 있던 손을 잠시 떼고, 기계에게 내 머릿속 생각을 '말로써 명령'하기 시작했을 때—그 짧은 찰나에 10년 노가다의 종지부가 찍혔습니다.
2. 1픽셀의 예술 이면에 숨겨진 '징그러운 노가다'
수천 개의 파일명 수정, 끝없는 싱크 맞추기의 늪
영상 편집을 업으로 삼지 않은 사람들은 감독들이 늘 영감에 차서 컷을 넘기는 줄 알지만, 실상은 엑셀 수작업보다 지루한 막노동의 연속입니다.
카메라 3대에서 쏟아져 나온 수백 기가바이트(GB)의 소스 파일들을 상상해 보십시오. C0001.MP4, C0002.MP4처럼 의미 없는 알파벳과 숫자의 조합으로 이루어진 원본 파일들을 날짜별, 카메라별, 씬별로 폴더를 나누고 이름을 일괄 변경하는 작업부터가 고역입니다. 오디오 싱크가 미세하게 틀어진 클립들을 찾아 수동으로 파형을 맞추고, 인터뷰 영상의 자막 오타를 하나하나 찾아내어 수정하는 과정은 창작이라기보다는 고문에 가깝습니다.
이런 단순 반복 작업을 할 때마다 제 머릿속에는 항상 같은 질문이 맴돌았습니다.
"이건 일정한 규칙이 있는 논리적인 연산인데, 왜 컴퓨터가 알아서 하지 못하고 인간인 내가 3시간째 마우스 휠을 굴리며 이 짓을 하고 있는 걸까?"
나의 귀중한 전문성과 뇌 에너지가, 기계가 1초면 끝낼 수 있는 단순 분류 작업에 무참히 갈려나가고 있었습니다. '시가비(시간 대비 성능)'를 따져보았을 때, 이것은 철저한 마이너스 장사였습니다. 나를 대신해 이 지루한 반복 작업을 처리해 줄 '자동화 시스템'이 절실했습니다.
3. '문맹'의 벽: 기계의 언어를 배우기엔 너무 늦었다
파이썬(Python) 책을 조용히 덮을 수밖에 없었던 현실
자동화의 필요성을 뼛속까지 절감한 저는 결국 '코딩'이라는 미지의 영역을 기웃거리기 시작했습니다. 주변에서 반복 업무를 줄이려면 파이썬(Python)이나 매크로를 배워야 한다고들 했으니까요. 하지만 그때의 저는 몰랐습니다. 현업에 치이는 왜 40대에게 코딩 독학이 독(毒)이 되는지, 그 치명적인 이유를 미리 알았더라면 그런 무모한 시간 낭비는 하지 않았을 겁니다.
하지만 결론부터 말하자면, 참담한 실패였습니다. 영상 문법에 있어서는 누구보다 자신 있는 10년 차 전문가였지만, 검은 화면에 하얀 글씨가 적힌 개발 환경(IDE) 앞에서는 완벽한 '문맹(文盲)'이 되었습니다.
if, else, for loop… 프로그래밍의 기초라는 문법들은 마치 외계어 같았습니다. 40대의 뇌세포는 새로운 언어의 문법을 밑바닥부터 암기하는 것을 거부했습니다. 20대의 암기 중심적 학습법을 40대의 뇌에 강제로 주입하려 했던 것 자체가 전략적 미스였습니다. 무엇보다 '시간'이 없었습니다. 당장 내일모레가 클라이언트 납품 마감인데, 언제 파이썬 기초반 인강을 듣고 앉아 있겠습니까? (그럴 시간에 잠이라도 한숨 더 자야 내일 촬영을 하죠.)
4. "누가 내 머릿속 생각 좀 그대로 만들어주면 안 되나?"
절망의 끝에서 던진 한 마디
결국 저는 며칠 만에 파이썬 책을 조용히 책장에 꽂아 넣고, 다시 익숙한 마우스 노가다의 세계로 복귀했습니다. 육체는 피곤하고 시스템의 부재는 뼈아팠지만, 코딩이라는 거대한 진입 장벽을 내 힘으로 넘을 수 없다는 현실을 인정해야만 했습니다.
"코딩 문법 같은 건 하나도 몰라도 되니까, 그냥 내가 한국어로 '이거 이렇게 저렇게 처리해 줘'라고 말하면 찰떡같이 알아듣고 프로그램 만들어주는 기계는 없나?"
퇴근길 차 안에서 무심코 내뱉은 이 푸념 섞인 상상이, 불과 몇 달 뒤 완벽한 현실이 되어 제 작업 인생을 송두리째 바꿔놓을 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
다음 포스팅에서는 코딩 문맹이었던 10년 차 영상 감독이, 어떻게 마우스 대신 '입'을 열어 생애 첫 번째 자동화 코드를 짜게 되었는지, 그 기막힌 첫 만남의 순간을 이야기해 보겠습니다.
🔍 [Notice] 시각 자료 안내
본 시리즈에 포함된 모든 시각 자료는 AdMoneyGo의 보안 및 익명성 유지를 위해 AI 기술로 커스텀 생성되었습니다. 실제 사례를 바탕으로 재구성된 콘텐츠이며, 독자의 이해를 돕기 위한 연출된 이미지임을 알려드립니다.
© AdMoneyGo. All Rights Reserved. (Visualized by AI)